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KÖZÉP-EURÓPA PAMPÁI 
„Akkoriban sokszor kaptam magamat, például a város utcáin, céltalan kószálás közben, 
hofjy valami pehelykönnyű súlyt cipelek. Aztán rájöttem, tanárom, G. páter járását, moz-
dulatait utánzóm." - írja Szávai Géza A megfigyelő című új könyvében, Akár Grendel 
Lajos írta volna le ezeket, a sorokat, mindkét szerző prózájában ugyanis Jorge Luis Bor-
geslépteire ismerhetünk. A magyar irodalom két „illuzionistája" talált egy igazi formára, 
végre kitalált a középszerűség útvesztőjéből Borges fonalát követve. Mert Borgest nem 
lehet plagizálni, prózaelmélete eleve kizárja azt. Középszerűség helyett he-lyesebb hát 
középszerről beszélni a továbbiakban; sokkal inkább azonban közép-európaiságról. 
Sokféle érzékenység van: Szávai és Grendel formaérzékenyek. Ha előző köteteikből 
(pl. Szávai: Séta gramafonzenére; Grendel: Éleslövészet; Áttételek stb.) a kritikának nem 
is lehetett levonnia maradandó, máig érvényes tapasztalatokat, Szávai Gézának és Gren-
del Lajosnak sikerült önmagán túllépnie. A regényformával (fikcióval) való kísérletezé-
sekből következett a borgesi tapasztalás: a világot illúzióként élni meg; a 80-as évek ele-
jén kedvelt irodalmi(as) játékokból a közös közép-európai tapasztalat: hogy a gondolko-
dásra itt mindig jellemző volt egyfajta ábrándozás a mélyebb valóság hiányában. Szávai 
Géza az Arrler-garde folyóirat című elbeszélésében a következőket írta: „Macej lapja 
nemrégiben megjelent hasonmás kiadásban. Úgy tűnik, már nem érdekli ez az egész je-
lenség. Pedig neki kellett volna megneveznie. Kimondania, ami a valóság: a harsány 
avantgarde irányzatok olykor fülsiketítő zajában volt egy különös erővel, megfeszített aka-
rattal kipréselt, s ezért furának tűnő köznapi hang. Egy arrier-garde folyóirat. Macej hall-
gat. Nem értem miért. A kaktuszaival kísérletezik. Úgy hírlik, övé Kelet-Európa egyik 
leggazdagabb kaktuszgyűjteménye." Egy képzeletbeli folyóiratról van szó az elbeszélés-
ben, amely a múltból előkerülve alakot ölt, és újjá formálja az irodalmi közvéleményt. Itt 
említhető meg Grendel Lajos Csehszlovákiai magyar novellája is, mely egy költőnek a 
képzeletbe való beutazását beszéli el. 
Nem tudom, hogy Borges végtelen könyve befejezhető lesz-e egyáltalán. Az azon-
ban bizonyos, hogy a végtelenség bevezetése a gondolkodás új tágasságait nyitotta meg a 
prózaírásban mindig, és ez Szávai Géza stílusának fejlődésén most jól megfigyelhető. A 
képzelőerő a provincia kifejezésmódja. Közép-Európa, a „nagy provincia" a képzelet ha-
tártalan területe. Eme végtelen pampák első (él-) lovasa Mészöly Miklós, prózaíró, és er-
re a pampára lépett most rá nemrég Szávai Géza és Grendel Lajos is. Csehszlovákiai 
magyar novella című elbeszélése Mészöly prózájára való egyenes utalás. 
Előbb-utóbb mindenki beírja nevét Borges végtelen könyvébe, előbb-utóbb minden 
író szembenéz a végtelenséggel. Nem tudom, mennyire célravivő hát első-, másod-, har-
madrangú vagy középszerű művekről beszélni egyáltalán azoknak az íróknak az esetében, 
akik Borges prózaelméletében gondolkodnak. Ezt a rangsorolást addig nem is szabadna 
megtenni, míg a provincia (provincializmus) szó kétféle jelentése végleg nem tisztázódik, 
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s az sincs minden összefüggés nélkül, hogy az anekdota kétféle jelentését sem tisztázták 
még teljes pontossággal. A kritika (bárhogy a kedvére lenne is) csaknem legelészhet ezen 
a területen, mint Sutting ezredes fekete paripája, szabadon, a fantázia végtelen mezején. 
Különös erővel, megfeszített akarattal kipréselt, s ezért furának tűnő köznapi hang 
A megfigyelő című elbeszéléskötet hangja. Szávai ezt a hanghordozást még a „lexikon-
szerkesztés" (Séta gramofonzenére című regénye, 1985) közben sajátította el: a lexikonok 
névtelen szerzőinek stílusa mindig is a nemes középszerűség volt. A lexikontól pedig már 
csak egy lépés Borges labirintusnovelláihoz, melyek a fantázia (a végtelenség, egyszers-
mind pedig az idő) nagyszerű tárgyiasításai. Megtörtént-e a végtelen tárgyiasítása tehát? 
- ezt a kérdést kivált Grendelnek kellene feltenni, kötetének egyes történetei ugyanis 
nélkülöznek bármiféle távolságtartást. 
Northrop Frye szerint: a „középszerű művek bármilyen beható tanulmányozása is 
csupán esetleges és periférikus kritikai tapasztalatokat eredményez". Ha nem fogadjuk el 
teljes egészében a kiváló irodalomtudós megállapítását, az azért van, mert az összehason-
lító irodalomtörténet nézetét is osztanunk kell, mely szerint a másodrangú művek néha 
kifejezettebben hordozzák magukon bizonyos irodalmi jelenségek jegyeit, s ebben nevezi 
meg ez az irodalomtörténet a művek közvetítő jelentőségét. 
Szávai Géza arrier-garde folyóirat metaforája (ami az avantgarde-dal szemben utó-
védnek olvasható) igazán nagyszerű. Elég tág kép ahhoz, hogy az új közép-európai próza 
elméleti kérdései beleférhessenek, s közvetítse azokat a romániai magyar irodalom szá-
mára is: „történet-töredékekben" - ezt a meghatározást maga az író adja könyvének, 
amelynek a középpontjában a teljesség (a végtelenség) kérdése áll: így állítható fel az idő 
(egyszersmind a történet) paradoxona. A Borges által is igen kedvelt idő-paradoxon tör-
ténetéről szól a következő idézet. Herbert Quain, a képzeletbeli elbeszélő írja meg élete 
történetét Borgesnak. Levelezésükből azt a rész ragadjuk ki, melyben Quain, a névtelen-
ségbe burkolódzó ír prózaíró közép-kelet-európai tartózkodásáról mesél el egy esetet, 
melyben apját, a latin-görög tanárt a zénón-apória ismertetése közben egyik diákja sza-
márrá teszi és hitében megtapossa (Achilleusz itt a teknőcre lép, így küzdhető le az idő 
végtelensége - mondja a diák). Erről áz eseményről a következőképpen számol be Her-
bert Quain: „De hogy lehet ezt a végtére is: egészen apró történetet úgy előadni, hogy 
olyan súlyú lehessen, mint ahogyan bennem is élt. Arra gondoltam, hexameterben írom 
meg, aztán a szonett képzete ötlött fel bennem. Azt szerettem volna: tökéletesre csiszolt 
nyelvi alakba, poétikai formába véssem, mely szétzúzhatatlan legyen. Átlátszó, mint az 
üveg, erős mint a gyémánt - s mint emlékmű; foglalata a történetnek (...) Visszatérek: 
azt terveztem, rejtett szonettben fogalmazok. Folyamatos prózai sorokba tördelem a szo-
nett sorait, melyek titkos kulcs szerint helyez-kedtek volna el..." 
A fönti részletért különösen kedvelem ezt a kis könyvet, melyben a szellem kristály-
tisztajátékára ismerhetünk. Grendel Lajos fikcióval való játéka nélkülözi ezt a fajta iróni-
át. Szávainak sikerült magára öltenie Jorge Luis Borges prózaírói maszkját, s ebben az ál-
arcban berakni egy téglát az illúziók birodalma, Közép-Európa végtelen építményébe. 
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